愿我的心儿总是向小鸟儿敞开，

它们是生活的机密。

无论它们唱什么，都比学问更美好，

假使听不到它们的歌声，人们便已衰老。

愿我的心灵在饥饿、无畏、干渴和柔韧的周围游荡。

哪怕是星期天，也但愿我弄错了，

由于人们一旦明辨对错，便不再年轻。

愿我不要干任何有用的事，

且爱着你，比真爱还多几分。

还从未有这样的傻瓜，可以抗拒晴天扑面的一抹笑容。

（梁衍军摘）

三十年前有一个小村，让人记忆深入：小村里的很多孩子都有乖僻有趣的名字。比方说有一家生了一个女孩，伸手揪一揪，皮肤很紧，就取名为“紧皮儿”；还有一家生了个男孩，脸膛窄窄的，笑起来嘎嘎响，家里人就给他取了个名字叫“嘎嘎”；另有一家的孩子眼睛很大，而且眼角吊着，就被唤作“老虎眼”；小村西北角的一对夫妇比拟矮，他们希望本人的孩子能高一些，就给他取名“爱长”。

三十年后的小村怎样了？不出所料，电视之类一应俱全，家家户户无一例外地繁华起来。满街的孩子找不到一个乖僻有趣的名字——一切名字都差不多。仿佛取名时互相都磋商过了，本村和邻村都有重名的：假如一个名字好听，他人很快也会取一个相似的。不只这样，当年的“紧皮儿”“爱长”“嘎嘎”“老虎眼”们，也不喜欢他人叫他们原来的名字。显然，他们为此而感到惭愧。

这就是网络时期。世界变小且绝后拥堵——每个人都失去了本人的角落。原来属于个人的空间给填平了，大家的发明力和想象力被扼杀了，以致于失去了自在命名的才能——不只是对本人的孩子，对世界上的任何事物都一样：没有这个才能了。

他们过去有更多的想象自在，可以从喜好和心情动身，叫出一串“紧皮儿”“嘎嘎”之类的词语。这个才能既自然又强大，这种才能正是小村给他们的。当时他们能够按照本人的主见去行动和考虑，如今则不同，他们不得不与各种思想达成妥协。想想看，每天有几信息、观念，伴着盛行音乐和俗艳的形象往小村人的脑子里硬灌——他们有什么方法维护本人？

小村人是这样，可城市人又比小村人高明到哪里？于是，后只要极少數人留住了本人的一点才能——为这个世界命名的才能。其奥妙在哪儿？无非就是极力为本人保存一个角落。过去讲一个人要具有一片土地，如今不行了，现代人不能够有这样的奢望——现代人能具有一个角落就很不错了。

实践上，我们在现代世界里的退避才开端。这是不可逆转的趋向。且回到本人的角落吧，无论它多么窄小。

但人毕竟是强大的，哪怕只具有一个小小的中央，都有可能展开本人的想象，恢复一种才能。这个角落既是实指又是虚指：人的肉体要有一个角落，我们要在那里安放。确实，一个人要想稍稍像样地渡过终身，就得这样。许多人就是由于没有一个空间来让本人安静，结果失败了。

有一个了不起的学者说过一句话真是好极了。这句话十分朴素，但是会让我们终身受用。他说：“我每一次到人多的中央去，回来以后，都觉得本人大不如前了。”

想想看，我们这些年里凑了几繁华，周旋于几场所——回想一下归来时的心情，真的很糟。喧嚣之声让我们如此紊乱，状态极差——我们常常需求一个星期的安静，才干稍稍恢复到出门之前的样子。

人这终身除了将就庸常，古往今来易犯的一个缺点，就是趋炎附势。作家也不例外。但于作家而言，这就是致命伤了。所以作家终身都要像警觉疾病一样，警觉本人犯趋炎附势的缺点。

我经常在海边漫步，那里多的是海鸥，它们一群群喧哗鸣叫。海鸥千里跋涉、海阔天空，飞得很高，有时又能一个猛子扎进水里。海边的林子里还有另一种动物，那就是刺猬。我经常看到刺猬，它们走得很慢，想躲都躲不掉。它一挪一挪地走，你走近一碰，它就蜷成球了。我常常想：作家大致也能够分红海鸥和刺猬两品种型。我们会做哪一种？刺猬比拟安静，活动半径小，而且一直有本人的一个角落，在那儿一挪一挪地走，只吃很少的食物，所需甚少。

有一类作家就像刺猬，终身都在安静的、偏远的角落里，活动范围不大。他们也确实所需甚少。普通而言，刺猬并没有什么进犯性，若有什么碰了它，惹了它，它也不过是蜷成一个刺球而已。可刺猬唯独怕一种东西，那就是黄鼠狼。近因由于生态失衡，林子里的黄鼠狼多了一些。黄鼠狼常常释放一种恶臭的气体——这让刺猬不能忍耐，于是它会厌恶地走开——它展开刺球时，柔软的腹部就会显露，这就容易使它遭到伤害。

所以说，在角落里，刺猬是自在的；它所要提防的只是黄鼠狼。